恐癌患者的康复之路 严瑾 一初诊躺在检查床上,我对给我做检查的超声科同事说:你仔细看看子宫附件、双侧乳房,去年体检的时候说我有5厘米大小的卵巢囊肿以及多发的乳腺结节。看看今年有没有什么变化。乳腺结节我都随访10年了,每年都提心吊胆地。做超声的美女医生告诉我:卵巢囊肿没有看到了,乳腺结节和去年差不多大小。我正高兴,却突然听到她说:咦,怎么有肿大的淋巴结呢?我说:你不要吓我哦。她把超声屏幕转向我面前。我看到屏幕上一个又圆又大,黑乎乎的淋巴结,像一只又黑又大的眼睛,静静地注视着我。我一下愣住了。淋巴结肿大意味着什么?作为临床医生谁都是不敢忽视的。我尝试着去触摸,却完全感觉不到。随着探头的滑动,发现锁骨上、颈根部、胸骨上窝还有多个成串肿大的淋巴结,最大的一个直径达2cm,而我却没有任何感觉。 二恐癌对于癌症,我一直是非常恐惧的。从我18岁开始。当时我的父亲47岁因肺癌脑转移在我面前去世。弥留之际他嘱托我学医,我想他是死不瞑目的吧。从那个时候开始对癌症这种疾病,我以及我的全家都是深深地恐惧。我稍一咳嗽,我妈就会马上让我去照X光片。如果医生说肺上有点阴影,那更是会被吓得六神无主。在我学医的五年当中,老师教给了我各种关于癌症的理论知识。毕业以后我被分配到了四川省肿瘤医院的普通内科工作,切身体会到了癌症给病人带来的痛苦。肿瘤医院的普通内科,经常会收治很多无手术、放化疗指征的晚期肿瘤病人。我还记得当时有一个肺癌晚期的病人,连我们普通内科的医生都告诉他的子女,没有再继续治疗的必要了。他们打算回家。我按照上级医生的指示,给他开了一种中成药,叫“回生口服液”。那病人及家属抱着很大一箱“回生口服液”回家去了。我心里很悲哀,不知道这个所谓的“回生”口服液能够给他带来多少生的希望?在肿瘤医院工作的三年多,更多的是看到病人站着进来躺着出去。每次查房的时候,不明病情的晚期癌症病人会向医生反馈他的各种不适,我们知道这是肿瘤所导致的,难以缓解,常常觉得很无奈。终于我脆弱的心灵无法继续让我在肿瘤医院工作下去了。我选择了考研离开肿瘤医院。之所以选择消化内科,是因为知道还有很多消化道疾病的病人是可以治愈的,比如说消化道出血、消化性溃疡等。但是消化科涉及到的肿瘤病人也不少。我曾在做胃镜的时候,看到患者食管或胃里有巨大的新生物。而完成胃镜后患者端端正正地站在我面前,丝毫看不出刚才那恐怖的肿瘤征象,我会觉得一阵茫然。肿瘤太可怕,太不可思议了。在病房里我们也经常收治很多晚期消化道肿瘤的病人。虽然我们不负责肿瘤的外科手术以及放化疗,但是当病人出现了消化系统的并发症,也需要我科处理。比如说,食道、肠道、胆道的梗阻,以及肝癌、肝硬化消化道大出血,肝性脑病、顽固性腹水等,这些并发症的出现常预示着病人已经到了疾病的终末期。肝癌门静脉癌栓所致消化道大出血的病人刚被诊断时一般身体状况都还不错。但是顽固性的门静脉高压治疗效果非常差。我印象很深的一个30多岁的年轻人,在肿瘤科会诊第一次见到他的时候,高高大大阳光灿烂的,在向他提到病情的时候他一副不以为然、藐视疾病的表情。但反复出血治疗效果不好,不到2个月经各种抢救措施仍无济于事,最终死在我们病房。他白发苍苍的母亲和怀着遗腹子的妻子无助苍白的眼神,一直让我难忘。而另外一个40多岁的肝癌的病人是一个法官。他从贵阳转院到华西医院治疗。长得很帅一身正气。他在病情非常重的时候,收住在我们监护室里面。但是一看到我进去查房,他立马会从躺着的状态端坐起来很尊敬地迎向我,令我感动。我竭尽全力地去救治他。先是把他送到内镜中心去做内镜下的套扎和组织胶注射。术中出现了呼吸困难,经全力抢救后送回病房;发现大量胸腔积液,予以急诊胸腔穿刺。我告诉他的爱人,他的病情危重,随时都可能会死在我们病房,他们是否有回家的想法。他爱人让我直接向患者的父母告知。当那对颤颤巍巍的父母亲来到我面前,我硬着头皮告诉他们,他们的儿子已经病危,随时有生命危险时,他们的眼神都是空白的了。后来我们联系了救护车把他平安送回了贵阳,但不知他还能活多久。我的继父也是因为肺癌淋巴结转移而去世的。他去世前三天还问我,有没有更好的办法可以治疗他。我说我已经没有什么办法了。而他就在三天后的一个晚上因为呼吸道梗阻而断了气,死在了家里他儿子的怀里。我当时甚至都想,如果我是他的亲生女儿,也许我会提出要不要给他安乐死让他走得更舒坦一些。但是作为继女,我无论如何开不了这个口,虽然我看着他受尽折磨,我无能为力。在我继父去世以后,他的儿子、女儿与我和我的母亲几乎断绝了来往。我想,也许是因为继父的痛苦离世,成了我们大家心里迈不过去的一道坎吧。 三疑癌而今我也面临了肿瘤的威胁?拿着超声报告,我茫然地坐在椅子上,陷入了沉思。动用我的临床知识,我知道无痛性淋巴结肿大,首先需要排除肿瘤(转移性或原发性)。但是现在而今眼目下,是我自我感觉最为良好的时候,无论如何我都难以相信,我现在会得肿瘤。10年前我是相信的。那时的我紧张焦虑,为事业不断奋斗,为工作、为孩子的学习操心,长期失眠。当时体检发现乳腺多个结节,乳腺外科医生给我开出入院证。但因为即将面临到日本进修,我不得不暂时放弃了手术,但心里的恐惧却让我时时提醒自己:不能太辛苦奋斗了;要放松心情,改善睡眠,注意饮食,适当运动。这么多年来,因为对乳腺癌的恐惧,我不再勉强自己去追求更多的发展,我放弃了很多。我坚持瑜伽锻炼6年,睡眠、情绪、饮食都很健康,尽量做到良好的生活方式。到了厦门以后,每天空气新鲜、工作规律、饮食合理、睡眠良好,自我感觉已达到我此生的最佳状态。如果连在这样的状态下都还要得癌症,那癌症就真是防不胜防了。我给要好的医生朋友打电话,想听听别人的看法。他毫不犹豫地说:先完善胸腹部CT,完善胃肠镜,取淋巴结活检。我说我不想做,我自我感觉良好,我不可能得癌症。你觉得还有没有其他的可能性,我可不可以再观察一下?他说无论怎么样,这淋巴结肿大总是有原因吧,你不能视而不见。我采纳了他的意见,去完善了胸腹部CT。CT发现我纵隔的淋巴结更多更大,最大的一个直径为3.78cm。CT医生怀疑是淋巴瘤。我请呼吸科专家看片后,他也考虑是淋巴瘤,而且还认为我白细胞降低不排除是有骨髓转移所致的骨髓抑制。我当时脸色就变了,心像沉入了谷底。呼吸科专家稍稍安慰我一下说,也许白细胞降低是实验室误差呢,你可以再复查一下。我知道,既往的教科书有提到,病人在面对坏消息的时候,都有经典的心理反应5步曲:否认、愤怒、悲观、接受、反抗。我的否认在所有的医生看来都是可笑的:明明有病,还非要说自己感觉良好没有病。自我感觉都是不可信的,我们医生只相信仪器。但是,如果我不去做体检,那么我就不知道身体的这些毛病,有可能它就不知不觉地消失了,是不是?当然也有可能严重到有症状时才被发现。现代医学一直在提倡:早发现、早诊断、早治疗,我却一直对此有异议。有那么多人体检发现各种小结节,忍耐不住采取手术方式一切了之,到底对身体是好是坏,还说不清楚呢。我周边的好多同事,体检后发现甲状腺结节、肺结节,手术后对身体造成了很大的创伤,这些手术都是必须的吗?甚至有医生告诉病人,如果你这个肺上小结节到了你80岁时还是只有这么大,你还是决定要现在就把它切除吗?我的同事坚决地选择了手术切除,因为怕。可见,恐癌的不止我一个人。那段时间成都疫情解封,一片哀鸿遍野,朋友圈、亲人群里都是纷纷阳了的信息,而厦门还在严防死守中。我暂时决定先观察一段时间再说,不忙着回成都给大家添乱。而且这淋巴结肿大并没有危及我的生命安全,我急什么呢?即使是淋巴瘤,那也还有恶性程度不大的类型,可以观察和等待。我继续在厦门安安静静地每天上门诊,每天查核酸,关注着成都以及华西医院的疫情变化。在门诊碰到疑诊我为淋巴瘤侵犯骨髓的呼吸科教授,以及我们的副院长,他们都以惊讶的表情看着我,问我怎么还不回去明确诊断呢?我笑笑说,不着急,我再观察观察。他们都觉得我太不可思议了,怎么这么稳得起。我情绪稳定,睡眠良好,每天睡觉前和起床后都仔细地摸摸我的颈部有没有可以触及的淋巴结。我感觉到我没有胸痛,我的呼吸通畅,没有咳嗽。我想起我最早有感觉的时候,大概是在一两个月之前练习瑜伽的时候。我作肩倒立就会感觉到气管受到刺激的那种咳嗽,也许那个时候就是我的淋巴结在慢慢长大的过程当中吧。除此之外,我没有任何的感感觉。我去南普陀寺求菩萨保佑;我去海边拜日祈求阳光普照;我去登山,以感受我的身体状况一切如常。既然有这么多医生都认为我可能是淋巴瘤,我也就慢慢觉得我真的可能是淋巴瘤了。我找了大量的肿瘤相关的书籍和资料来阅读,罗京的治疗失败;李开复的“向死而生”、凌志军的“重生手记”、何裕民的“癌症是种慢性病”,看到书中所记载的癌症病人们经受的各种磨难,我感同身受、感触万千。我也在思考,如果我的生活方式没有问题,那么导致淋巴瘤的原因还会有什么呢?从成都到厦门3个月,环境的改变?水土不服?和打新冠疫苗有关吗?因为查找资料发现有文献报道新冠疫苗注射后部分人会出现淋巴结肿大。而且白细胞的下降提示我有免疫抑制,真的和新冠没有关系吗?我向我的瑜伽老师倾诉,她说我是修行不够,上天对我的考验。呵呵!我如果找不到原因,那又该怎样预防和治疗呢?如果确诊是淋巴瘤,我的厦门工作估计得停止了,必须回成都去进一步治疗。生活将发生彻底的改变,在我自认为前途一片光明的时候。我现在的拖延也许仅仅是因为畏惧改变吧。有天中午我在梦中突然摸到我左侧的淋巴结又大又硬,我放声大哭,冲出房间,从梦中惊醒过来。我下定决心回成都去做病理活检明确诊断,给自己、给家人、给领导一个交代。四确诊感谢华西医院甲状腺外科的李志辉教授推荐我去做超声穿刺而不是手术切取淋巴结活检,并安慰我说他们遇到过很多炎性增大的淋巴结。这是我第一次听到有医生告诉我还有不是肿瘤的可能性,我内心非常温暖;感谢超声科的马步云教授在元旦期间放弃休息以最快的速度给我完成穿刺,并在报告中白纸黑字地写上:淋巴结增大:反应性增生?感谢病理科的刘卫平和陈代云两位老师,以其精湛的技术和丰富的经验,第一时间给我排除了淋巴瘤,考虑肉芽肿性炎症,怀疑结核。我终于感受到了命运之神对我的宽容。我像抓住了救命稻草一样,立即开始启动了抗痨治疗。根本无暇去顾及抗酸染色、PCR等结果尚未回报。尽管后来发现抗酸染色、PCR、结核抗体、结核皮试、结核干扰素释放试验都是阴性,但因为炎性淋巴结肿大的病因最常见的还是结核,因此从诊断性抗痨的角度分析,我也不敢不用抗结核的药物。我知道抗结核药物有副作用,但没想到在我身上会表现得如此明显。我越来越乏力、畏寒、纳差、恶心,1月后复查肝功发现转氨酶竟然升高到ALT463IU/L;AST913IU/L;而白细胞不但没有升高,反而从最初的3190/uL下降到最低的2480/uL,而淋巴结的大小没有变化。结核药不仅没有为我带来任何好处,反而让我真正变成了病入膏肓的样子。我立刻停掉了抗结核药物。只用了保肝和升白细胞的药物。但接下来我应该怎么办?肿大的淋巴结还没有丝毫缩小的趋势。停用抗痨药物后,消化道症状逐渐缓解,但肝功能和白细胞却改善不明显,我重新陷入了迷茫。 五新生我在大量的阅读中发现了一本有趣的书,是柯岩在80年代写的“癌症不等于死亡”。她在书中记录了郭林新气功对抗癌有着非常好的疗效。书写得非常地真实和动人。我自己练习瑜伽六年,我知道瑜伽其实也是属于一种气功。它对于改善我的睡眠、缓解我的焦虑,有非常好的效果。但它并没有明确地提出有治病的效果。在所有我所知的运动方式当中,只有郭林新气功明确地提出可以治疗癌症,也对某些慢性疾病有很好的效果。我顿时对这种治疗方法产生了浓厚的兴趣。我在网上进一步搜索,惊讶地发现,厦门即将举办一场郭林新气功的培训班,为期刚好一周。我春节因为身体不适没有回成都而是留在了厦门上班,那我正好利用这一周的补休去参加气功培训,尝试一下神奇的功法对我的疾病是否有效。我怀着忐忑不安的心情报了名,期待着一场奇异的体验。怕被人批评为走歪门邪道,我没有告诉家人、同事和领导。我想我先试试再说吧。为期一周的气功培训班,果然没有让我失望。三位经验丰富的老师都是曾经的癌症患者,经过10多年到30多年的郭林新气功的修炼,如今涅槃重生。他们不仅战胜了癌症,而且如今精气神俱佳远超同龄人,不辞辛劳地从福州赶过来,把抗癌心得、抗癌方法系数传授给各位同学。我们一起学习的十几位同学当中有多位晚期肿瘤转移的患者。其中有一位女性患者双侧乳腺癌分次做了手术,现在又出现肝转移、骨转移,化疗效果不好,又没钱继续使用靶向药物,转而把全部的希望寄托在练习郭林新气功上。她练功最认真,每天早上天不亮就起来。虽然面色黝黑、头发掉光,一看就是饱经肿瘤治疗折磨的病人,但是练功时连续几个小时的吸吸呼,也没见她露出疲惫的样子。郭林新气功的神奇之处,在我的身上也体现得非常明显。当我最初采用癌症病人的泻法进行练习时,我明显地感受到了畏寒发冷;老师及时调整了我的手势,改为手心向上的升指标势子,我很快就感受到了全身气血涌动的温暖、和煦。短短的一周学习后,我再次去复查。我的肝功能和白细胞指数明显好转。转氨酶从一周前的ALT734IU/L;AST697IU/L降到了ALT175IU/L;AST124IU/L;持续下降了2个月的白细胞升高到了从未有过的3370/uL。这一周的学习真是值了,我非常高兴。白细胞的升高提示了我免疫功能的恢复,我对于我的病终于恢复了信心。白细胞的降低,既然排除了是结核所致,那么最大的可能还是病毒的感染,或者是新冠疫苗所致的免疫力的抑制。所以它和淋巴结肿大同时出现让我非常地担忧。而现在通过郭林新气功调整了我的身体状况,首先表现出白细胞的上升,以及我自我感觉的恢复。这是我走向健康的非常关键的一步。在练功的过程当中,我充分地感受到了郭林新气功的有效性和它的原理的科学性。它通过行走的冥想方法,让大脑入定,配合呼吸控制、经络和穴位的刺激,而达到治病的效果。从中医的角度来说,他是采用了扶正的方法,提高自身的免疫能力和抗病能力,而不是单纯的祛邪。我既然找不到我的致病因素,我也就没有办法使用抗生素、抗病毒等办法去打击病因。但通过郭林新气功来扶持我的正气,提高我的免疫能力,同样可以达到治病的效果。以前练习瑜伽的时候,老师也经常给我们宣传冥想和呼吸控制的好处,但盘腿坐下坚持1个小时的冥想方法我很难坚持。而郭林新气功采用行走、呼吸、经络三结合的方式进行冥想疏导,很简单易行又效果显著。我按照老师根据中医理论辩证施功给我开出来的气功处方,每天坚持锻炼1-2个小时吸吸呼。我将拭目以待,迎接我全面康复的那一天。我对于疾病不再恐惧。即使是癌症,也不是绝症。作为医生,我更愿意将我学到的康复知识传递给我的病人。我的理想是:让我关心和爱护的人健康长寿地活到寿终正寝、无疾而终,免受疾病的折磨。为此我愿意尽我的力量博采众家之长,放下偏见、虚心学习,以身试验。学无止境,恐惧无益。这就是我的瑜伽老师告诉我的,我的修行之路还需继续的意思吧! 2023-3-4日,厦门
什么是健康的感觉?年轻的时候很少有体会。因为年轻的时候觉得一切身心的舒畅都是自然天成、本该如此的。只有失去过再获得,才会真正地感慨:健康的感觉真好啊!古人说得好:40而不惑。40岁真的是人生的一个分水岭。40岁以前只顾着往前冲,奔文凭、职称、晋升,忙工作忙孩子,从来没有顾忌到身体能否真正承受。但是,不知不觉间各种各样倒大不小的毛病就开始慢慢浮现了。细数这几年来自己的毛病,每一项都曾经给自己带来过不小的困扰。最先出现的应该是心境低落吧。接近40岁,大概在2009年左右,因为职称一直上不去很郁闷,所以我想到要去学心理学。虽然学习了心理学,道理懂了不少,但在实际生活中,我还是没能适应过来。接下来就是持续数年反反复复的失眠。失眠带来的是反复发作头晕呕吐,还曾经去照了头部CT,没有发现什么问题。吃了半年的抗抑郁药物,虽然好一点了,但后来仍反复发作。曾经想过各种改善睡眠的方法:安眠药、薰衣草精油、喝红酒、发热眼罩、催眠音乐APP等等,现在看到家里剩下的这些林林总总,还是很感慨,为自己曾经的失眠心痛。后来体检发现乳腺结节,不知其良恶性,很长时间纠结于做还是不做手术的事情;再后来,跑步后出现脚跟痛,发现根骨骨刺,跑步也不得不停下来;在日本留学时多次夜间发作胸闷胸痛,回国后再次半夜发作剧烈的胸痛,不得不到华西急诊去做检查。虽然啥都没查出来,但就是很难受。平常总是感觉肩颈僵硬、头晕脑涨、大便秘结,头发干枯、白发丛生,周身上下似乎哪哪都不对劲。父亲于47岁左右因肺癌去世,所以我也常想,我能活到什么时候呢?在医院里,看到很多30多、40多岁就得了恶性肿瘤的病人,总是很疑惑,他们表面上看起来也还是不错的,为什么就会得大病呢?得病真的是不能避免的吗?我的各种亚健康状态就只能一直这样持续下去吗?后来母亲教我做八段锦;自己也尝试各种运动方式,包括跑步、游泳、办健身卡,因难以坚持,效果都不好。直到一年多以前开始接触瑜伽。刚开始也是断断续续的,并不是太喜欢;后来逐渐体会到这项运动的特别之处,慢慢开始尽自己所能保证锻炼的时间。最近3个多月基本做到了每天练习1个小时。瑜伽的好处在慢慢展现。现在,我终于有了健康的感觉。这感觉是怎样的呢?首先,心情舒畅,每天不急不躁的;睡眠好了,晚上11点过上床,无需任何药物、音乐,立刻入睡,稳稳地一觉睡到早上6:30闹钟响;虽然窗外依旧漆黑,但睡醒的感觉真好,神清气爽地;通畅排便后(每日很有规律了),更是周身通泰。吃完早餐去上班,全身上下轻松自如,那种一日之计在于晨的感觉,仿佛自己又是新生的一样。走在路上,感受到自己皮肤光滑,身体紧致,头发黑亮润滑,和以前臃肿粗糙头发枯黄时真的不一样了。上班时精力充沛,不再时时打瞌睡。有体力和脑力去完成内镜中心繁重的工作;中午休息时能在短短的半个多小时内沉沉地睡上一觉;下午下班后很快就能恢复体力,晚上吃过晚饭准时去练习瑜伽。觉得自己现在的心理和身体都达到了一个放松和谐的状态,这种状态很美好。健康、幸福、轻松愉快的感觉弥漫全身,我想我不用再担心什么不治之症突然降临让我措不及防了吧,因为现在连感冒都少有光顾我了。我每日神清气爽,笑对人生!谢谢自己的领悟,谢谢自己的坚持锻炼。Namaste!——严瑾于2017-12-15夜
八月的一天,病房里正忙碌着。一个年轻女人在我查完房后叫住我:严医生,我来给你送面锦旗。我看着她,有点面熟,但肯定不是现在正在住院的病人或家属。她见我一时没有认出她来,就说:我是XXX病人的女儿。我正在脑海中搜索这个名字,她再补充说:就是你给他做超声穿刺明确诊断的那个病人啊!我一下子想起来了。六月下旬,本科室一名医生给我打电话,说有一个病人背痛一个月、吞咽梗阻十多天,反复做胃镜两次,发现食道有隆起性病变阻塞管腔,但表面光滑,取不到活检;CT提示食管旁纵膈巨大占位,但呼吸科因为其重度肺功能障碍不能给他做EBUS(支气管超声镜下穿刺)。问我能不能尝试给他做超声胃镜下穿刺明确诊断。我当即答应下来并安排他尽快入了院。见到病人时,他正艰难地侧卧着,说是因为背痛无法平躺。虽然起病才一个月,但现在病变压迫食道已经水都喝不下了。由于长期的慢性阻塞性肺病,肺功能非常差,躺着不动也是呼吸急促,吸着氧。他的女儿和老婆照顾着他,一家人客客气气地,请我帮他们尽快解决问题。我告诉他们我会尽快给他们安排超声胃镜,但需要提前请麻醉科会诊。如果能够在麻醉状态下操作,病人的耐受程度会好得多。患者女儿拿出在门诊做胃镜前请麻醉科会诊的单子说,麻醉科曾拒绝给患者做无痛胃镜,还是因为肺功能太差了。患者自己积极地向我表示,他能坚持做普通胃镜,他可以稳得起。我说:超声胃镜的镜子比普通胃镜更粗,操作时间更长,我还是希望有麻醉师配合更好。虽然在术前积极地给予了抗感染治疗,也再次请了麻醉会诊,但在术前麻醉师仍郑重地告诉我:他们不能给予他全麻,即使是清醒镇静也不行,怕他的呼吸受抑制。气管插管更是不考虑,怕到时候拔不了管。我只好再次与病人及病人的家属沟通,病人的女儿信任地对我说:“一切由你决定,我们相信你”。我叹口气,告诉她:“我压力很大,但我还是尽力而为吧。如果他稳得住,我穿刺结束后再给他安根营养管解决他的进食问题,如果他坚持不了,我就只能选择最重要的穿刺活检了”。家属表示理解。我告诉护士给我准备最粗的19G穿刺针,我是打算进镜后尽快找到病变,然后一针穿出足够的病变组织,送病理活检。超声胃镜镜身粗,而且是斜视镜,进镜全凭医生的手感和患者的配合。患者配合得不错,很顺利地进了镜。由于食管腔梗阻明显,在梗阻处打开超声显像,立即看到食管旁巨大的纵膈内占位性病变。顺利穿刺出组织后拔镜,这时病人已经开始不停地咳嗽、咳痰、上气不接下气地喘气了。我不禁想麻醉师的评估是正确的,这样的呼吸状态,怎敢再下麻醉?但为了接下来的营养支持,我还是告诉患者:我给你换用最细的小儿胃镜,且通过鼻腔进镜,尽量通过食管的狭窄处给你放一根营养管进入胃腔,解决你的进食问题,你再坚持几分钟吧。就这样,我、护士、患者配合默契,顺利地完成了整个操作过程。术后,患者由全静脉营养逐渐过渡到了经鼻胃管胃肠营养。我告诉家属用豆浆机把所有饭、菜、肉、豆类等都打成浆给他管胃下去。因为有了希望且营养有所改善,患者的精神状态逐渐好转,可以坐起来与我们交流了。我们都期待着穿刺结果尽快出来后给予针对性的治疗,遏制住病魔疯狂的肆虐。如果经治疗后占位性病变缩小,患者的食道梗阻缓解,是有可能恢复正常进食的。后来我休假,将病人托付给了接班的医生。听说病理结果报告是“低分化癌”,听说病人已经转到肿瘤科去了……因为见病人的女儿特意过来给我送锦旗,我就高兴地问她:你的父亲现在恢复得不错吧。她说:他前几天已经过世了。我一惊,问:“为什么呢?我还以为他明确诊断后应该治疗得不错了呢!”病人的女儿回答:“还是因为肺功能太差,肿瘤科不敢给他上放化疗。而且他们说他的肿瘤病理类型很特别,进展得也非常快,科里讨论了几次还是不能决定下治疗方案。我的父亲最后自己也是绝望了,也不愿再配合治疗,而且还把营养管也拔了。最后几天他已经陷入了昏迷……”。“但是我仍然很感谢你,你给他明确了诊断对于我们来说非常重要。我在七月下旬就做好了锦旗想送给你,但因为知道你休假去了所以一直没有送过来。今天我到医院给爸爸办手续。专程过来向你表达我们的谢意。”我实在是很感动。我也为我的超声内镜技术感到自豪,它在逐渐给予更多的人更多的帮助。虽然我们华西医院内镜中心每天都安排了8-10例超声内镜的检查,但病人仍预约到2-3个月以后去了。但是我承诺,如果有需要经超声内镜穿刺明确病理诊断的病人,我会想尽办法加做。超声内镜在胰腺癌、纵膈肿瘤、食管胃肠黏膜下生长肿瘤以及左肾上腺占位、毗邻消化脏器的胸腹腔淋巴结等病变的穿刺病理诊断中,有着独特的优势。希望华西的超声内镜能发挥更大的作用,为更多的患者谋福利。
胃肠镜检查现在应该是比较普及了,有些体检套餐里也包含了胃肠镜。很多大医院的胃肠镜病人已经预约到了一个多月以后。人们热衷于到大医院去做胃肠镜,是因为在价格差距不大的情况下,大家认为大医院的医生做得好。那我现在就想谈谈我自己的看法:怎样才算把胃肠镜做好了!我已经做了20年,有上万例的经验了,但仍然觉得,要想把胃肠镜做好,我们还有很多工作需要做!一 镜子的消毒曾经有个病人躺在检查床上,忧心忡忡地问我们,给她做检查的镜子是不是一次性的,把我们吓了一跳。我们采用的奥林巴斯260的胃镜每条都是几十万,每个病人一次性使用那不是逆天了吗?习总书记来了都不可能啊!所以胃肠镜都是属于高端器械,需要反复清洗消毒后重复使用。但是现在全国很少有医院的胃肠镜中心要求每一位做检查的病人都事先筛查传染病,所以我们只能把每一条使用过的镜子当做有可能感染了病菌的镜子来进行全面彻底的清洗消毒。在正规的内镜中心,每一条镜子的清洗、消毒都有严格的时间和流程的限定。做好镜子的消毒、避免传播疾病,是做好胃肠镜的基础。虽然镜子不能是一次性的,但其他所有附属材料都是一次性使用的,包括牙垫、吸氧面罩、手套、活检钳、注射针、消毒巾、消泡及局麻药等等。为了避免交叉感染,耗材消耗越来越多,但二十年来普通胃镜和肠镜的检查费用基本维持不变。只是近年来选择无痛胃肠镜的病人越来越多,因此检查费用有明显的增加。二 预约的安排哪些病人适合做胃肠镜?哪些病人有禁忌症?什么时间做最合适?由于胃肠镜检查的普及,除了消化专科医生以外,每一个科的医生,甚至很多是通过便民门诊开过来的检查单。便民门诊的医生基本无需询问病史,只是病人说:我想做一个胃肠镜检查,那么就可以开单。但是胃肠镜真的是属于有创性检查啊,真的有可能出现各种风险啊,不是吓你的哦!特别是“无痛”胃肠镜。不要被无痛两个字麻痹了,那其实是静脉全身麻醉,而且没有气管插管保护呼吸道。如果麻醉师经验不足,有呼吸暂停的可能性的。还有,那么多老年人,服用抗凝、抗血小板聚集、抗血栓治疗的病人,检查或内镜手术前需要好好评估内镜治疗出血风险和停用抗凝药血栓风险之间的关系,选择合适的时机操作;贲门失弛缓症患者至少禁食甚至洗胃两天后才能做内镜操作;有反流和梗阻风险的患者尽量不要预约无痛胃肠镜。只有完善了事先的安排,才有可能为做好胃肠镜提供条件。三 经验和态度现在中国经济发展很快,各家医院比拼着买最高端最先进的镜子。镜子的好坏当然很重要,但更重要的是如何把镜子用好。镜子再好,如果患者紧张害怕,不停呕吐挣扎,那么需要提前安抚或给与镇静甚至麻醉;如果没有做好术前准备,胃肠内大量泡沫、污秽物,好镜子也发挥不了作用;病人太多,一个赶着一个地做,草草地进去匆匆地出来,也不可能发现细微的病变。中国的医生因为面对大量的患者,操作的熟练程度统统没有问题;但也正因为过于大量的患者,导致无法细致入微的观察(这个问题解决起来太难,特别在大医院);所以想要做好胃肠镜,我们现在面临的主要还不是器械不够高级,而是怎样合理安排及分流病人,建立规范操作流程。四 检查报告现在的胃肠镜都是图文彩色报告,所以图片是很重要的。图片可以给临床接诊的医生直观具体的信息。但是有些医院的图片很少,一次检查仅提供一到两张图片,象征性的展示一下;有些图片很黑,什么病变都显示不清楚;有些纸张很薄,在病人口袋里放两天就皱得什么都花了。要想获得好的图片,首先需要医生有经验选择典型的角度和时机留像;其次需要镜头的光源足够明亮。纤维内镜的导光束及光源都是易损的部件,出现异常需要及时更换,才能一直保持良好的观察、摄影能力;在医生准确的文字描述下,配以清晰、具备典型特征的图片,能准确地反应疾病特点。当然,现在各种新的技术层出不穷,有电子染色NBI、色素染色(碘染、靛胭脂染色等)、放大内镜、超声内镜等,但还是先要做到以上提到的四点,才有可能把后续的新技术发展得更好。本文系严瑾医生授权好大夫在线(www.haodf.com)发布,未经授权请勿转载。
这是消化科医生最常遇见的一个“病”,也是我最不能理解的一个“病”。坐一天门诊,起码有一半的病人是因为这个病来就诊的。说起自己的症状,病人们常滔滔不绝:反复腹胀、腹痛,纳差、哽噎,恶心、早饱等等;问起有多长时间了,病人们也是常常叹一口气:哎呦,好多年了!然后就是说起花了多少钱,吃了多少药,做了多少次胃镜,总之,就是反复不见好转。我也纳闷,那些胃上真正长了恶性肿瘤的病人,如果不是肿瘤长得阻塞胃腔或者发生出血坏死的话,很多病人常常是一点感觉都没有。为什么那些胃镜下见到胃粘膜就仅仅是有一点红疹、红斑、或少许糜烂的病人,症状就这么顽固,甚至把消化科所有常用的药物都用光了,还是没有效果?因为这类的病人太多,所以我们内镜中心的胃镜报告模板都是默认的“慢性非萎缩性胃炎”。每天检查一百多个胃镜,除了真正发现有肿瘤、溃疡、狭窄等病变的以外,其他每个人拿到的报告都是“慢性非萎缩性胃炎”。所以我们消化科医生也默认向病人解释的就是:“慢性非萎缩性胃炎”就说明你的胃没有什么大问题。但有些病人不这么想啊,他执着地希望把“慢性非萎缩性胃炎”治好,但无论他怎么治,复查胃镜的时候仍然是“慢性非萎缩性胃炎”。曾经有一位胃肠外科的医生反复发生上腹部疼痛,甚至是剧痛。他自己分析觉得应该是胃病,甚至不排除是胃癌,就来内镜中心做检查。胃镜发现“慢性非萎缩性胃炎”,按照胃炎来治疗,抑酸、保护胃黏膜等等,疼痛总是反复发作。他一而再再而三地来做胃镜,第三次是我给他做的。在详细了解了他的病情以后,我仔细地给他检查了食管、胃、十二指肠的每一个角落,然后郑重其事地给他下了一个我们内镜中心极少下的诊断:“食管、胃、十二指肠粘膜未见异常。”当那位医生从全麻中醒来后,看着我的报告,觉得难以置信,甚至怀疑我是否隐瞒了他是肿瘤的情况而给他出了一份假报告。我再三给他解释,我觉得他的胃粘膜绝对没有一点问题,完全不足以解释他的症状,他应该搜索一下腹腔内其他脏器的病变。不知是信了我的话,还是实在是痛得不行了,他后来做了一个全腹部增强CT,确实在下腹部发现了一个肿瘤。手术切除后证实是个良性肿瘤,但也再没有痛过了。当一个胃肠的专科医生都难以鉴别发生在自己身上的腹痛到底是不是因为“胃炎”所致的时候,病人拿着这样一份报告又该怎样判断呢?有一次我们全科疑难病案讨论,汇报完病史后,主任让我先分析一下我们组医生对该病的诊断思路,我开口就说:"首先,我们应该判断这个病人到底是有病还是没病......"。立刻就有一位资深教授打断了我的发言,说:“以你之前介绍的病史,病人有那些症状,就肯定是有病。只不过我们应该判断是功能性疾病还是器质性疾病。”我汗颜了,我一向视功能性疾病为“没病”这种观点,在这位以治疗功能性疾病见长的教授眼中,确实是大错特错的。我们的各项高级检查没有查出有肿瘤、溃疡以及明显的炎症,我们就说病人“没病”,就不知道怎样治疗了,或者认为不需要治疗,叫病人自己去调整心理因素,还是不对的。只是我确实很难理解所谓功能性疾病的病人。我一向身体倍儿棒,吃饭倍儿香,消化系统一向没有任何症状。对于那些长年累月腹痛腹胀便秘或腹泻又找不到任何原因的人,确实很无奈。直到我自己也体会到了什么是功能性疾病的痛苦以后,我才真正明白了我应该怎样对待这样的病人。我的问题最早发生在两三年前,那时管下消化道组,一个组上20多个病人,有一半都是诊断不清治疗效果不佳,甚至不乏危在旦夕的。我常常半夜无缘无故醒来,就默默地想疑难病人的诊断,有些白天没想明白的问题,半夜还真的想出办法来了,所以我也没觉得有什么问题,反而很得意。但那段时间无缘无故发生过两三次剧烈的眩晕和呕吐,急急地去找神经内科的同事咨询,是否需做头颅MRI排除颅内占位?同事仔细询问了情况并做了查体以后,认为我是没休息好,给我推荐了一两样药服用,头马上就不晕了。再后来到内镜中心工作了一段时间,以体力劳动为主,头晕就再也没有发生过了。直到最近再次回到病房,又开始出现失眠早醒。冬天的早上2-3点钟就清清醒醒地睁着眼躺在床上,望着漆黑的窗外,考虑是起来学学英语呢还是继续在床上折腾?无论怎样选择,白天都是头晕脑胀、恍惚健忘。实在没法,再去找神经内科的同事咨询,得到的建议是:睡前服用镇静药,同时予以抗焦虑治疗。我不理解,我说我真的没焦虑没抑郁,我现在一天到晚乐呵呵的,没必要啊。同事的回答斩钉截铁:我们治疗失眠的行规就是这样,必须同时抗焦虑治疗。如果现在的这个药效果不好,我还可以给你换另外一种。我犹豫了很久,在咨询了另外一个同事也得到同样答案以后,我终于开始乖乖听话服药了。当我服用了药物,美美睡了一觉起来,神清气爽地开着车去上班时,我的心情无比愉悦。我非常感谢我的神经内科同事,特别是在我告诉她我以后还会经常就此事咨询她时,她短信回复我:“欢迎随时咨询”!我想,我作为一名消化内科的医生,会医治消化性溃疡和消化道出血根本就不算什么本事,如果能把功能性消化不良(慢性非萎缩性胃炎)的病人医得吃饭倍儿香、身体倍儿棒,那才算是成功吧!
定义躯体形式障碍是一种以持久地担心或相信各种躯体症状的优势观念为特征的神经症。患者因这些症状反复就医,各种医学检查阴性和医生的解释均不能打消其疑虑。即使有时存在某种躯体障碍,也不能解释所诉症状的性质、程度,或其痛苦与优势观念。经常伴有焦虑或抑郁情绪。尽管症状的发生和持续与不愉快的生活事件、困难或冲突密切有关,但患者常否认心理因素的存在。他们也拒绝探讨心理病因的可能,甚至有明显的抑郁和焦虑情绪时也同样如此。无论是从生理还是心理方面了解症状的起因,都很困难。患者常有一定程度寻求注意(表演性)的行为,并相信其疾病是躯体性的,需要进一步的检查,若患者不能说服医生接受这一点,便会愤愤不平,此时更易伴有寻求注意的行为。本障碍男女均有,为慢性波动性病程。病因:确切病因尚不明。心理动力学理论认为,该病患者往往拙于探究自己内在心理,因此常坚持某种躯体性病因。认为该障碍症主要由心理因素造成。临床表现:1.躯体化障碍躯体化障碍主要表现多种多样、经常变化的躯体症状,症状可涉及身体的任何系统或器官最重要的特点是应激引起的不快心情,以转化成躯体症状的方式出现。最常见的是胃肠道不适(如疼痛、打嗝、反酸、呕吐、恶心等)、异常的皮肤感觉(如瘙痒、烧灼感、刺痛、麻木感、酸痛等)、皮肤斑点,性及月经方面的主诉也很常见,常存在明显的抑郁和焦虑。可有多种症状同时存在。患者为此进行过许多检查,均没有阳性发现,甚至手术探察却一无所获。常为慢性波动性病程,并伴有社会、人际及家庭行为方面长期存在的严重障碍,很少能够完全缓解。女性远多于男性,多在成年早期发病,女性最早的症状可能与性方面的困难或婚姻、恋爱问题有关。有的患者因经常接受治疗,可致药物依赖或滥用(多为镇静剂和止痛剂)。2.未分化躯体形式障碍如果病程短于2年,临床表现符合躯体化障碍或者不典型,均应诊断本型。3.疑病症疑病症是指患者以担心或相信患严重躯体疾病的持久性优势观念为主(疑病观念)。患者因此反复就医,各种医学检查阴性和医生的解释均不能打消其疑虑。即使患者有时存在某种躯体障碍,但不能解释所诉症状的性质、程度,或患者的痛苦与优势观念,常伴有焦虑或抑郁。对身体畸形(虽然根据不足)的疑虑或优势观念也属本症。本障碍男女均有,无明显家庭特点(与躯体化障碍不同),常为慢性波动性病程。具体表现如下:(1)常在躯体疾病或精神刺激诱因作用下发病,表现对身体健康或疾病过分担心,其严重程度与实际健康状况很不相称。患者为自己认为罹患的某种疾病感到苦恼,而非对疾病的后果或继发性社会效应感到苦恼。(2)常有敏感多疑、对健康过分关切并要求较高的个性特征,对日常出现的某些生理现象和异常感觉(如心跳、腹胀等)作出疑病性解释。(3)患者的疑病观念很牢固,缺乏充分根据,但不是妄想,因为患者知道自己的疾病证据不充分,才迫切要求检查和治疗。(4)患者的上述表现不尽相同。如疑病性躯体不适明显,伴有焦虑或抑郁者称为感觉性疑病症。疑病观念明显,但躯体不适,心境变化不明显的为称观念性疑病症。身体变形疑病症主要见于青少年,患者坚信自己身体外表,如鼻子、嘴唇等部位。存在严重缺陷,要求施行矫形手术,但实际情况远非如此。如果这类观念不为解释所动摇,带有明显情绪色彩,就患者文化背景而言并不荒谬,可以认为是一种病理性超价观念。患者对有关疾病的各种读物十分注意,阅读后往往对号入座,加强疑病观念。(5)虽经反复就医或医学检查,但阴性结果和医生的合理解释不能打消其疑虑。(6)起病大多缓慢,病程持续,症状时轻时重,常导致社会功能缺损。较好的预后往往与下列因素有关:急性起病;与某一躯体疾病相伴出现;病程在3年以内,无严重人格缺陷者;不存在继发性获益等。4.躯体形式的自主神经功能紊乱该紊乱主要表现为受自主神经支配的器官系统(如心血管、胃肠道、呼吸系统)发生躯体障碍所致的神经症样综合征。患者在自主神经兴奋症状(如心悸、出汗、脸红、震颤)基础上,又发生了非特异的,但更有个体特征和主观性的症状,如部位不定的疼痛、烧灼感、沉重感、紧束感、肿胀感,经检查这些症状都不能证明有关器官和系统发生了躯体障碍。因此本障碍的特征在于明显的自主神经受累,非特异性的症状附加了主观的主诉,以及坚持将症状归咎于某一特定的器官或系统。具体临床特点如下:(1)症状是主要或完全受自主神经支配与控制的器官系统的功能障碍所致。(2)最常见最突出的是累及心血管等系统(“心脏神经症”)、呼吸系统(心因性过度换气和咳嗽)和胃肠系统(“胃神经症”和“神经性腹泻”)。(3)症状通常为两种类型:第一种类型的特点是,以自主神经兴奋的客观体征为基础,如心悸、出汗、脸红、震颤;第二种类型的特点是,更具个体特异性和主观性,而症状本身是非特异的,如部位不定的疼痛、烧灼感、沉重感、紧束感、肿胀感等。(4)患者把症状归于特定的器官或系统(与自主神经症状相同的系统)。但任何一种类型症状,都无法找到有关器官和系统存在器质性病变的证据。(5)本病的特征临床相在于以下三方面的结合:明确的自主神经受累、非特异性的主观主诉,以及患者坚持将之归咎于某一特定的器官或系统。(6)许多患者存在的心理应激或困难和问题。(7)有时可有生理功能的轻度紊乱,如呃逆、胃肠胀气、过度换气,但这些本身并不影响相应器官或系统的基本生理功能。5.持续性躯体形式疼痛障碍该障碍主要表现是一种不能用生理过程或躯体障碍予以合理解释的持续、严重的疼痛。情绪冲突或心理社会问题直接导致了疼痛的发生,经过检查未发现相应主诉的躯体病变。病程迁延,常持续6个月以上,并使社会功能受损。诊断躯体化障碍主要特征为多种多样、反复出现、时常变化的躯体症状。这些症状经仔细探索很可能是由应激引起的不快心情转化而来。在到精神科就诊之前,症状往往已存在数年。大多数患者已有过与基层和专门医疗保健机构长期接触的复杂经历,其间曾进行过许多没有阳性发现的检查或一无所获的手术。诊断应注意:存在各式各样,变化多端的躯体症状至少2年,且未发现任何恰当的躯体解释,不断拒绝多名医生关于其症状没有躯体解释的忠告与保证。症状及其所致行为造成一定程度的社会和家庭功能损害。治疗1.基本原则躯体形式障碍患者的治疗比较困难,应采取综合性治疗。(1)心理治疗患者常常拒绝接受症状的根本其实在于心理的可能性,因此,以提高内省力为目的心理治疗可以帮助患者探究并解决引起症状的内心冲突。一旦内心冲突解决,症状常常自动消失。当然,有的患者对这种治疗有阻抗。(2)对症治疗对伴有明显焦虑、抑郁病症状者,应予适当的抗焦虑剂、抗抑郁剂治疗;针对某些躯体症状,可予相应的内科药物治疗。(3)其他生物反馈及其他全身放松治疗技巧,均可帮助患者全身放松,控制焦虑、疼痛等。2.躯体形式障碍的治疗(1)心理治疗①支持性心理治疗给予患者解释、指导、疏通,令其了解疾病症状有关的知识,对于缓解情绪症状、增强治疗信心有效。②心理动力学心理治疗帮助患者探究并领悟症状背后的内在心理冲突,对于症状的彻底缓解有效。③认知治疗对于疑病观念明显且有疑病性格的患者,予以认识矫正治疗,有远期疗效。④森田疗法使患者了解症状实质并非严重,采取接纳和忍受症状的态度,继续工作、学习和顺其自然地生活,对于缓解疾病症状、提高生活质量有效。(2)药物治疗患者对健康要求高,对躯体反应敏感,宜选用不良反应小的药物,且以小剂量治疗为宜。焦虑、抑郁症状明显者可予适量抗焦虑药物或抗抑郁药,往往用一种抗焦虑药(阿普唑仑、劳拉西泮、氯硝西泮等)小剂量治疗有效。另外,针对躯体症状表现可予对症处理,如适量服用普萘洛尔、甲氧氯普胺,应短程给药。(3)其他如频谱治疗、按摩治疗、体外反搏治疗等,有一定辅助治疗效果。
每天做肠镜,发现结肠息肉的病人越来越多了。有约1/3的初诊病人肠镜筛查能发现结肠息肉。是由于饮食习惯的改变确实发病率增加了呢?还是因为检查器械更清晰、医生的操作技能更完善而仅仅是发现率的增加?很多病人一听到“发现息肉”,就很恐慌,因为大家似乎都知道——息肉会癌变。绝大部分病人会选择立即内镜下切除。但也有病人提出,可以采用非手术的方法治疗息肉吗?关于这个问题,我的回答是:不是每一个息肉都需要切除,但也没有任何药物可以治疗息肉。所谓息肉,是一个笼统的肠镜描述术语,指的是来源于大肠粘膜并隆起于粘膜表面的病变。息肉可以分为两大类:非腺瘤性息肉和腺瘤性息肉。有经验的肠镜医生通过仔细观察息肉表面腺管开口的形态,不依赖病理即可准确判断息肉的类型。非腺瘤性息肉包括:1.炎性息肉:是肠道炎症(常见的如肠结核、溃疡性结肠炎)治愈后遗留的息肉;2.幼年性息肉:常见于小孩子(通常是潴留性息肉),因便血而被发现;3.增生性息肉:常在直肠区域发现,多半很小(0.3厘米左右)、扁平、呈白色。以上三类都是不会癌变的,所以无需担忧。幼年性息肉因常有便血症状,需要切除;炎症性息肉的原发病如果仍然活跃,我们需要采用相应的药物治疗原发病而不是治疗息肉。特别常见的增生性息肉既不会癌变也无任何症状,有人甚至认为可以等同于正常结肠粘膜,所以采取手术(肠镜)切除它们也真是冤枉啊。当然也没有什么药物可以使之消退或预防其再生,所以如果实在不放心,5-10年复查一次肠镜观察其有无变化即可。4.错构瘤性息肉:多见于息肉黑斑综合征(P-Jsyndrome),也属于非腺瘤性息肉,但有一定的癌变率。需要定期肠镜下切除息肉。腺瘤性息肉:包括管状腺瘤、绒毛状腺瘤和锯齿状腺瘤,这类才是我们重点关注、需要切除、有癌变风险的息肉。如果同时发现有多个腺瘤,任何一个腺瘤的直径大于等于1.0cm、病理提示有绒毛的结构、有高级别上皮内瘤变、锯齿状的改变,我们称之为高危险性息肉。因其癌变风险高,需要及时处理。结肠息肉病:是指结肠多发息肉达到50个甚至密布大小不等息肉100个以上。其中家族性腺瘤性息肉病(FAP)的癌变率是100%,有医生甚至认为最好采用全结肠切除的方式预防今后的癌变。有些结肠息肉病的患者息肉又多又大,在保证安全的前提下每次医生最多只能切除十余个。当下一次切除时发现息肉不但没有减少,而且更多更大,会很有挫折感,甚至想:提醒病人去把全结肠切除算了,否则早晚癌变甚至发生转移。曾经有人尝试采用非甾体类抗炎药(如阿司匹林和塞来昔布等)预防结肠腺瘤或腺癌的发生。最终的结论是:1、小剂量的非甾体类抗炎药(包括COX-2抑制剂)对预防家族性腺瘤性息肉病FAP(familialadenomatouspolyposis)及结肠腺瘤没有效果;2、大剂量COX-2抑制剂对预防家族性腺瘤性结肠病FAP有效;3、大剂量COX-2抑制剂增加心血管疾病的死亡率。因此美国(U.S.PreventiveServiceTaskForce)尚不推荐将非甾体类抗炎药作为常规结肠腺瘤、结肠腺癌的预防措施。最后的结论就是:结肠息肉的非手术治疗没有用,但也并非每一个息肉都需要手术治疗。本文系严瑾医生授权好大夫在线(www.haodf.com)发布,未经授权请勿转载
于去年8月因获得日本武田振兴财团的奖学金资助,有机会到日本进修消化内镜。日本的消化内镜是全世界公认做得最好的。世界各地的消化内镜医生用的都是日本公司生产的镜子(包括奥林巴斯、富士能以及潘泰克斯各种型号);日本医生做内镜做得最认真最细心,总结了很多经验,提出了各种分类及诊断治疗标准。因此有机会去近距离观摩他们的工作,我是很高兴的。事实确实证明他们做得很好。不是说他们操作得比我们熟练,而是说他们做得更加仔细。中国的消化内镜医生每天做的量很大,平均每个医生一天的胃镜量可以达到40个(比如在华西医院),所以操作的熟练程度不再话下,如同卖油翁说的“唯手熟尔”。但是我们的早癌诊断率很低,到底有多低呢?目前我国没有确切的统计资料,但根据平时的临床经验,绝大部分胃癌(超过85%以上)发现时都已是进展期;而在日本,早期胃癌在所有胃癌中可以占到60%以上的比例,这部分病人是可以采取内镜切除的方式根治的,所以效果很好。看他们做胃镜,如同在大海里捞针一样的精细:充分冲洗干净,充分注气展开胃腔,每个角落仔细观察拍片,不放过一点点可疑的改变;然后放大、染色观察;不放心的地方有针对性地取活检。有很多日本内镜医生不仅做得仔细,还不停地思考和总结:什么样的改变提示是癌的可能性,什么不是,然后总结出各种各样的分类标准来规范胃内病变的诊断;什么样的改变提示病变浸润的深度是早期、晚期,早到什么样的程度,能不能通过内镜手术切除下来。总之不厌其烦地分析和总结,孜孜不倦地开会讨论,制定指南让全国的内镜同行遵照执行。我是叹而观止啊,这种精细,这种分析,哪是我们每个人每天做40个病人能够达到的呢?既然我非常认可日本医生在消化内镜方面的诊断水平,那我就很有心想把自己的问题找日本医生看看。在国内的体检中,我多次查出乳腺和甲状腺有结节。去找乳腺外科的医生看,说还是有些不放心,建议我最好手术切除后送病检,以排除癌症的可能性。手术时间都已经给我安排了,但因为要出国的原因,我暂时放弃了。不过这个事情一直是我心里的一个疙瘩。但是在日本,语言不通,规矩不懂,我怎么去看病呢?找了个英语比较好的同事询问,她告诉我,像我这种情况,只能到专科诊所去就诊,我所进修的大学附属医院是不接受初诊的病人。我非常惊讶,我觉得我在日本就想找个权威的医生看病,怎么可能让我去私人诊所呢?我本人还是在这里进修的外国医生呢?不能帮帮忙吗?日本同事非常为难,说她很难帮我这个忙。我决定自己想办法。通过专业网络搜索该医院乳腺外科在国外发表论文的医生名字和电子邮件地址,然后让家人给我扫描国内的检查结果过来。附上所有的结果,字斟句酌地写了一封言辞恳切的英文信说明自己的情况,请医生帮忙给我看看,指点一下。但是,真的,就是没有回信啊……我死了心,只好按照日本同事的意见去了一家专科诊所。事实证明,感觉很好。各种温馨的服务就不说了,关键是通过1个多小时的问诊、查体、复查B超,最后那个看起来很有经验的医生非常肯定地说:是纤维腺瘤,不用手术,观察就可以了。我相信吗?我可以说我是很相信的。因为在我准备看病的前期过程中,我已经得知,日本的私人诊所水平很高。我在大学附属医院的导师和每一位同事每周都会抽一天时间到个私人诊所打工,以补贴在大学医院收入不足的缺陷。他们在私人诊所一天的收入和在大学医院四天的收入差不多,所以私人诊所的水平和工作效率可见一斑。而且,因为在日本看病,必须出示“国民医疗保险证”,购买了这个保险的人最后医疗费用直接只交30%,所以我整个看病的过程结束只交了2000日元(110元人民币),便宜得让我很惊讶。最后还有一件事情出乎我的预料:我只顾高兴了,回家后才发现他们没给我检查报告。是我自己忘了拿?还是日本本来就不给患者检查资料和病历本?我实在是不知道。只好请日本的科秘书帮我打个电话问问。结果科秘书告诉我,他们会将检查结果寄到科室来,然后她再转交给我。问了导师才知道,日本病人看病是从来拿不到检查报告的,所有的资料都保存在医生这里,因为医生认为:病人是看不懂检查报告的,所有一切事情有医生来做决定。当然,如果患者有疑问,或者不满意现在这个医生,那这个医生有义务将所有的结果交给病人准备找的另一位医生。但是,报告只在医生手里接转,和病人无缘。我导师的原话是:病人不懂,拿着报告去搜寻各种信息,对他最后做出正确的选择是没有帮助的。呵,我又了解了一项,在日本,医生才是上帝啊,医生决定生死。但是,日本的病人生存时间确实很长,日本的人均寿命位于世界前列。在日本体会什么是有序的医疗,体会怎样做一个好医生,又怎样做一个好患者,很有意思!
——如何当好患者及患者家属如今这个信息时代,什么样的知识都可以在网上查到,但自己或家人病了该怎么医有时候却反而成了一个很大的难题。今年春节我就过得很难忘。大年二十八儿子就开始说肚子不舒服,不想吃饭。我给他服用了点藿香正气水、黄连素,当天晚上他好像好一些,我也就没太在意了。除夕晚上全家团年,他精神萎靡,不思饮食,闹着要回我们自己家。回家后我又给他服用了黄连素和抗生素,但他仍然病病殃殃的样子。看着窗外灿烂的烟花,我们一家人愁眉不展。当天晚上儿子一直折腾,发热、腹泻,喝水,吃药,整晚难以入眠。体温持续烧到40°C以上,反复水样泻。作为消化科的医生,我把我能想到的治疗腹泻的药都给他用上了,仍然不管用。他不吃不喝,只管拉肚子。看着半夜三更披着一件外套坐在冰冷的马桶上,拉得脱水,尖脸大眼好像瘦了一大圈的儿子,我彻底崩溃了。第二天早上是大年初一,我们一家到华西附二院看急诊。本以为肯定门庭稀落,却没想到有这么多家长和这么多的孩子。背着儿子去验了血和大便,血象和C反应蛋白很高,大便除隐血弱阳性外其余阴性。我给医生提出是否可以输液补充点水分,医生看了看还能勉强站直在他面前的孩子说,不用输液,回去吃药,给你们开点补液盐口服补液吧。我看看周围一堆抱着奄奄一息的小婴儿坐在凳子上输液的家长们,叹了一口气,让老公背着孩子回家了。当天晚上儿子大便失禁,十岁的孩子不得不裹上尿不湿。一晚上我不停地陪他上厕所,换尿不湿,服退烧药、止泻药、抗菌药、补液盐,喝进去的水远没有拉出来的多。我不知道他到底感染了什么细菌或者病毒,我只知道我已经束手无策了。我也明白为什么在病房里常常会有别的科室的医生会因为患者腹泻请消化科急会诊了。我甚至恐惧地想到:会是霍乱吗?菌痢?都不像啊!联想到前几天家里不明原因死去的那只仓鼠,儿子用手拿着它出去仍了。难道是因此感染了什么不明原因的病毒?看着我六神无主的样子,老公还不以为然,说:“不过就是拉肚子嘛,你一个消化科的医生还不会医?我们科室的老李说了,他女儿小的时候拉肚子,他总是给她服用几粒黄连素和痢特灵就好了”。我一下子光火了,说:“你会医?你来医!黄连素?我天天给他吃没管用!痢特灵?你给我去买呀,早停产了!”我还义正词严地教育他:“你以为拉肚子是小事?我正因为是消化科医生,我见多了,有拉肚子拉死了的病人,还什么原因都查不出来。明天必须给我去输液!”我们把孩子送到离姥姥家最近的双流县第二人民医院。儿科急诊医生见到孩子的情况,立刻将他收进院。老公不解:“为什么附二院的医生还说不需要输液呢?”我说:“附二院?你儿子没病得要死了他哪有床位让他住院?”我对值班的小医生说,我是华西医院消化科的医生,我的儿子发热腹泻,情况越来越差,我不知道怎么治了,交给你们处理吧。他们到底诊断病毒还是细菌感染?选用什么样的抗生素?怎样补充水和电解质?我强忍着自己不去过问。我相信他们在处理小孩腹泻方面应该比我强。虽然液体补进去,孩子脱水的情况有所改善,但住院期间还是一度发生孩子诉气紧、呼吸困难,医生紧急安置心电监护和上氧;以及腹痛、拉血便,急诊安排腹部彩超排除有无肠套叠。无论如何,我觉得我不是孤军奋战了。我把医生的角色还给了他们,发生什么问题让他们去着急、去给我想办法,我只做好我家属的事情:换尿不湿、煮稀饭米汤喂孩子吃。当然我也会动用我的专业知识,在他们怀疑肠套叠的时候,我虽然私下判断是剧烈腹泻后肠粘膜损伤所致,但仍然乖乖陪儿子去做彩超以进一步排除。在向彩超医生介绍病情时也比较专业:“先水样泻。腹部是软的,没有压痛”。逐渐的,体温控制下来了;腹泻次数减少了;开始可以吃点东西了。住院5天后,出院了。刚好一个春节过完。老公嘀咕:“什么原因都还没查出来,就出院了?”。我眼睛一瞪:“查不出原因来的,多了去了。你以为医生都能弄清楚原因啊!你再住一个月都查不出原因。回家去!我现在有把握把他调理好了!”无论自己是否是医生,无论自己已经掌握了多少医学专业或非专业的知识,在自己不能处理好自己的病情时,充分信任你的医生,充分利用其他人的专业知识来帮助自己处理病情,是必要的。当然,也需要去评估不同医生的意见,比如有人建议口服治疗有人建议住院输液,不同的医生站在不同的位置,还有他们自己的考虑。结合自己病人的实际情况,安全的方式还是尽量让医生多为你负点责,比如病情变化大的疾病,住院治疗就比门诊输液要安全得多。医学是一门经验学科,无论查阅了多少文献,参考了多少指南,最终行之有效的还是临床经验——见过这么多类似的病人才行啊!
什么叫不明原因的消化道出血?定义很简单,就是常规内镜检查(胃镜和结肠镜)未能查明出血原因的反复性或持续性消化道出血。有人可能会觉得奇怪,如今的医学不是相当地发达了吗,完全有能力把人从里到外查个遍,怎么还会有“不明原因”的事情发生?实际的情况是,不仅有,还很多(特别是在我们医院,病人都是从基层层层筛选了上来的),而且还特别让人头痛,不仅让消化内科的医生头痛,也让消化外科的医生头痛。最近这段时间在病房里遇到好几例不明原因消化道出血的病人,有血红蛋白降到40g/L晕厥了进来的;有大出血休克了,当地医院急诊剖腹探查+术中肠镜也没找到出血原因,术后1天立即转院上来的;更多的是在数年间反复发作数次消化道出血,每次都是一番抢救,而且分别经历了多次胃镜、肠镜、胶囊内镜、小肠镜、腹腔血管介入、腹部CT、核素显像等等检查,钱花了一大堆,肠洗了一次又一次,而仍然不能明确诊断的病人。如今的医学确实发达了,以前不能进入的小肠,现在也可以通过胶囊内镜和小肠镜进去了,但患者就真的受益了吗?我并不这么认为。做小肠镜是很痛苦的事情,不仅病人痛苦,医生也痛苦。长约6米的小肠盘旋在腹部,检查的时候分两步,如果估计病变靠近肠道的下段,就经肛进入;估计病变靠上,则经口进入。由于技术的原因以及患者肠道粘连等因素,很难真正做到上下“会师”。也就是说,很难将小肠彻底检查完。而在这个过程中,患者难以在清醒的状态下接受这样痛苦的检查。简单的静脉麻醉也难以持续数个小时,因此我们现在一般都选择气管插管的全麻方式。在操作的过程中,患者出血穿孔的风险远高于结肠镜检查,而检查医生操作的时间和辛苦程度也绝不亚于外科医生的剖腹探查。即使经历了这样艰难的检查,但仍然可能毫无发现,或发现了一些病灶却难以断定该病灶与消化道出血的关系。这种情况又该怎么办呢?有人说,选择性腹腔血管造影是最好的检查方法,既可以发现病灶,也可以立刻栓塞血管达到止血的效果。但我曾遇到过一个的出血病人,因为反复出血住院,每次大量出血后到医院检查都没有发现问题,每次出院时医生都告知他,下一次出血时一定以尽快的速度送到医院,而且尽量不使用止血的药物,因为造影时至少要达到0.5ml/min以上的出血量,才能更准确地发现造影剂从血管溢入肠道的征象。病人家属说在送病人到医院的途中以及整个联系入院及造影检查的过程中,因为没有使用止血药,看到鲜血从病人身体里不停地流出,那种绝望的心情,真是难以形容。而即使是这样,在最后做血管造影时却仍然没有发现具体出血的病灶。那又该怎么办?对于无痛性的消化道出血,多半考虑血管破裂的因素所致(如血管瘤、血管畸形、消化道憩室等),内科的治疗手段实在有限。最大的希望就是能找到出血的部位,然后请外科医生予以切除。但现在由于外科医生忙于做肠道肿瘤的手术,对于这些消化道出血原因不确定,剖腹探查花费时间长,手术后说不定还会继续出血,家属可能会投诉治疗效果不好的病人,是能不做就不做了。那我们消化内科的医生就只有一次又一次地接诊这样的病人,一次又一次地安排各种各样的检查,徒唤无奈。以下附一最近讨论的病例,一15岁的男孩,经历了目前所有的关于消化道出血的检查,包括2次胶囊内镜、3次小肠镜,多次胃肠镜以及血管造影、小肠CT等等,仍然无法彻底解决出血病灶的病例以供大家参考。病案讨论朱,男,15岁8月,住院号000713320x,入院时间2012.02.21主诉:面色苍白伴乏力11月,黑便5月,晕厥1天现病史:11月前,患者因脸色苍白伴乏力于外院查血红蛋白60g/L,铁蛋白2ng/ml,自诉骨髓检查未见异常,予力蜚能补铁治疗。此后多次复查HGB维持在50-70g/L。8月前,患者自觉补铁效果欠佳,复查铁蛋白3ng/ml,胃肠镜检查未见明显异常,大便隐血(-),予蔗糖铁补铁治疗,血红蛋白升至100g/L出院。5月前,患者出现黑便,偶感腹部不适,乏力,无恶心、呕吐、呕血等,查大便隐血(+),胃镜示:十二指肠炎慢性非萎缩性胃炎。结肠镜未见明显异常。小肠钡餐:部分回肠及结肠明显扩张,原因?胶囊内镜(2011.09.19):1.十二指肠炎2.小肠散在血管显露。腹部CT:1.肝脏右叶稍大,实质密度粗糙,肝脏左叶局部肝内胆管稍扩张。2.脾脏丰满。3.肝门部、肠系膜上见多个淋巴结。给予止血、补液治疗,HGB80g/L出院。出院后患者仍反复解黑便,伴乏力。2月前,患者无明显原因出现血便,共3次,平均每次约100ml,查血红蛋白45g/L,胃肠镜未见明显异常,胶囊内镜(2011.12.23):1.小肠上段血管显露2.小肠上段出血,原因?3.小肠下段溃疡,性质?小肠镜(上镜):进镜距幽门约300cm,所见空肠粘膜未见异常。小肠镜(下镜):进镜距回盲瓣约15cm,因肠腔扭曲明显,反复进镜失败。给予止血、输血、补液等对症支持治疗后,患者仍反复解黑便。1天前,患者再次感腹部不适,于上厕所时出现晕厥,伴有意识丧失,持续约1分钟,无恶心,呕吐,无抽搐及大小便失禁,我院急诊查血红蛋白40g/L,MCV71.4fl,MCH19.0pg,MCHC267g/L。生化未见明显异常。凝血常规:PT13.9秒,INR1.24。以消化道出血收入我科。患者患病以来,精神欠佳,睡眠、食欲尚可,小便正常,大便如上述,体重无明显下降。查体:生命体征平稳,贫血貌,心肺腹未见明显异常。既往史:患者出生时出现脐部包块,于省人民医院诊断为“新生儿脐膨出;小肠麦克尔憩室。行了脐膨出修补术,麦克尔憩室切除术,术中见憩室远端约20cm肠段重度膨大,直径6cm,正常段小肠直径0.7cm。辅助检查:图示:患者血红蛋白变化情况我院检查结果:1.铁蛋白5.37ng/ml2.小便常规未见明显异常。3.大便隐血(+)。4.血沉2.0mm/h、CRP2.85mg/L、ANCA(-)、免疫全套未见明显异常。5.腹部彩超示:肝脏钙化灶。6.SPECT麦克尔憩室显像:腹部未见麦克尔憩室征像。7.CT小肠成像:1.右侧中腹阶段性小肠壁增厚、动脉期明显强化,炎性肠病?肠壁血管异常?或其他?请结合临床及其他检查。2.脾大8.小肠镜(下镜):进镜距回盲瓣110cm,肠道扭曲,进境困难,所见小肠未见明显异常。9.小肠钡餐:右侧中腹节段性回肠扩张,炎性肠病?或其他?所示结肠位置改变。既往院外检查结果:腹部B超(2011-09-08):肝脏、胆囊、胆管、胰腺、脾脏未见明显异常。腹腔未见明显积液。胃镜(2011-09-09)十二指肠炎;慢性非萎缩性胃炎结肠镜(2011-09-09)所见肠段未见异常。小肠钡餐(2011-09-11):部分回肠及结肠明显扩张,原因?腹部CT(2011-09-13)1.肝脏右叶稍大,实质密度粗糙,肝脏左叶局部肝内胆管稍扩张,其内未见实性占位,门静脉显示清楚。2.脾脏丰满3.肝门部、肠系膜上见多个淋巴结。胶囊内镜(2011-09-19):1.十二指肠炎2.小肠散在血管显露。胶囊内镜(2011-12-23):1.小肠上段血管显露2.小肠上段出血,原因?3.小肠下段溃疡,性质?小肠镜(上镜)(2012-12-08):进镜距幽门约300cm,因肠腔扭曲,无法继续进镜,所见空肠粘膜未见异常。小肠镜(下镜)(2012-12-29):进镜距回盲瓣约15cm,因肠腔扭曲明显,反复进镜失败。目前诊断:1.消化道出血:先天性小肠畸形?2.失血性贫血(重度)3.脐疝修补及麦克尔憩室切除术后讨论目的:有无手术指征?后来追问病史,患者母亲说孩子在5岁时因腹痛考虑肠套叠,做了外科手术切除了一截坏死肠段。通过目前的检查结果,不排除仍有部分肠段缺血坏死。当时给孩子做手术的医生看了患者现在的检查资料,同意再次剖腹探查。术中发现病变肠段并再次予以手术切除后,患者康复出院,没有再出现便血症状。